{cinco}
el día que se llevaron a joel preso
estaba yo trabajando
me llamó para que avisara a su hermano
inclementemente mi mejor amigo
ví las paredes juntarse
hasta que mis rodillas se quebraron contra el escritorio
tuve que avisar
y esperar
con las rodillas rotas
lo acusaban
de qué lo acusaban
varias veces pudimos contar un cargo nuevo
dije que esperaría esto
y ahora
...no sé qué espero
el día que se llevaron a julio preso
yo estaba estudiando
era noche y la mayoría hacía vida doméstica
pero yo leía noticias
y sentí el techo venirse sobre mi
mi cabeza espicharse limpiamente como un balón de plástico
sí
era su nombre y su apellido
y yo quería llorar
.................empuñar una pistola
.................tener el discurso que todos esperan
o los ovarios para correr y olvidar algunos nombres
para julio
nueve años de mierda
para joel
la huida y la vida secreta
dije que daría la cara y lo diría todo
pero cuando lo hago
no parece suficiente
un hombre contemporáneo se puso de pie algo molesto
luego de dos horas y media
de escuchar a una docena de personas que nos doblaban la edad
estaba exhausto y fulminado
pero con la entereza de quien se derrumba
y soporta
...............aún así
inutilidades de último momento
dijo que ellos no podían más
_no tan descaradamente solos
que tenían que hacer carrera
.......................ganarse la vida
.......................pasar exámenes
ellos eran ingenieros
no próceres de la patria
media vuelta y se fue
mientras todos lamentamos
.........................................en silencio
que se estuviese marchando tan para siempre
dije que lucharía por esto
pero nadie quiere asistir a mi guerra
cómprame bombones importados
y veamos una película con john travolta.
