Hard to Get in Touch

Publicado por Maily Sequera On 1:08 a. m. 0 comentarios



De alguna manera dormí
para soñar que me perseguían
era un sueño sobre el futuro y en el futuro no había nadie
solo un fantasma
otra presencia
alguien que sin cuerpo físico
me acompañaba.
Decidí apagar todas las luces y sentarme en un rincón de la cocina
que anduviese por mi casa pero lejos de mí
lo que gustara.

---

Israel corría por una casa inmensa
desesperado, gritaba:
¿Qué han hecho con mi casa?
Abría los cuartos y corría de uno a otro
azotaba las puertas para examinar por dentro
Volvía a gritar y a cuestionar a un anciano
¿Por qué es tan pequeña ahora mi casa?
El hombre lo dejó agotarse
lo vio caer en el suelo
                                    le dijo entonces que no había pasado nada
                                    tocó su hombro y respondió sincero:
te fuiste pequeño
y regresaste grande.

---

Me senté en el piso porque tenía miedo
Intenté recordar los apodos que me dieron los hombres que no amé
pero solo recuerdo cómo me llamaba el hombre que yo he amado.

---

Mi infancia fue una mierda, me dijo
Luego los encontré a ustedes y pude ser lo que quería
No sé si lo que quería
pero tenía amigos, 
¿entiendes?
Ya no era un niño con una infancia de mierda
Y lo entendí
Luego crecimos y vino ella
Cuando la conocí, me dijo:
aquí está tu trabajo
aquí tu ropa
aquí tu casa
éste es nuestro dinero
aquí estoy yo y te amo
Y lo acepté
Pensé que había llegado alguien
algo a qué pertenecer
otro cambio 
otra vida
ya no era su amigo
tampoco era un niño con una infancia de mierda.
Pero un día estaba acostado y no sabía quién era.

¿Es por eso que tu mujer quiere irse? , pregunté
— Ujúm ,
dijo mirando a la puerta y supe que ya se había ido.

---

Andi se casó muy joven.
Me contó en un sueño
que lo peor que le había pasado
fue entrar en el baño luego de que su esposo había cagado.

Nos reímos. 

----

Nunca habías estado tan triste 
Lo miré, 
molesta.
— Lo sé porque he estado así de triste 

No estoy tan triste
solo quiero dormir 
y que no se muera nunca más otro de ustedes.

---

Raúl y Juan están vestidos de traje
Siempre vamos a una fiesta
Siempre tenemos dinero
Somos niños bien y tenemos quince años

Raúl suplica que nos vayamos a la playa.
Ahora mismo, por favor. Vámonos a la playa.

Les digo: — Hablen con mi mamá.

¡Ya va! , grita Juan, 
su gesto exagerado,
su perfil mafioso:
— Yo tengo un hijo.

Es verdad, dice Raúl
cabizbajo
obediente
— Tenemos hijos.

---

Kevin me agarró de la mano
estábamos en el cine y extravié un zapato
al terminar la función nos inclinamos a mirar
pero bajo los asientos habían montones de ellos

Los amigos del colegio te prestan un sacapuntas
Kevin me prestó su ira
Golpeó o amenazó a cada imbécil que se burló de mi cuerpo

Su hermana también era gorda y él me dijo que se odiaba

Buscamos
no paramos de buscar
Encontramos mi zapato entre mil zapatos

Lo calcé en mi pie
y me desperté

La gente me decía:
Te gusta Kevin
Pero no
Nunca me han gustado los hombres que me asustan.

---

Mi papá me dice que me suba a un carro que no conozco
Es un carro viejo, con la pintura tostada.
Me subo porque al parecer, el carro es suyo
Al lado pasan unos hombres muy flacos con carteles
Recuerdo a una mujer que pregunta y cuenta tres billetes:
                                                                                   ¿Qué vamos a comer ahora?
                                                                                   ¿Qué puedo comprar con esto?
Mi papá observa el fenómeno de la protesta
Le pregunto para llamar su atención
cómo está Ele.
Me dice que Ele está trabajando
             que no sabe para qué se fue
             que mi tía le dijo que ni come
Me pregunta
por qué alguien dejaría de comer

Pienso cómo responder
Respeto inmensamente la tristeza ajena

— Papá, 
la gente no come sino tiene hambre 

--- 

Mi abuela tiene 90 años 
nos pide un favor:
Quiere que repartamos las tarjetas de Año Nuevo a los vecinos

Hace un calor de mierda
Unos niños, mugrientos como siempre, 
están comiendo mangos en la acera de la casa.

Le digo a María que vaya a repartir esa vaina a los vecinos
pero María ha crecido y discutimos frente a mi abuela

— ¡Si van a pelear, voy yo! , grita ella
— ¡Vaya, abuela. Vaya usted! 
Le toreo en la puerta una señal de avance

Pero mi abuela ya no camina
Cómo va a ir
y María me mira como que va a matarme

Me disculpo con ambas 
Agarro las tarjetas.

---

Dios existe

Le dije muy joven
que unicamente 
quería escribir poemas

"No
necesito
más
nada"

Y fui pendejamente enfática.

---

Toda la vida he suplicado por crecer
sigo aquí para saber qué viene
cuando era niña quería ser adolescente
cuando era adolescente quería ser adulta
ahora soy adulta y quiero estar vieja
Por favor,
quiero estar vieja
Estoy cansada
estoy aburrida
Quiero saber qué viene
Cuéntame cuando esté durmiendo
Supongo que estoy apurada.

---

Y tú,
llámame.
Claro que quiero atención.
Nací el mismo día que mi padre.

----

Era un sueño del futuro
Mis viejos tíos me encontraron esa noche
forzaron la puerta porque me dio miedo ir a abrirles
les supliqué
llorando 
que no encendieran las luces
Sus sombras, cansadas de mí,
se recostaron de los marcos de las puertas
Esperaron que hablara
Me siguieron la corriente o me creyeron
preguntaron:
¿Por qué no nos dijiste que en tu casa hay un fantasma?
Les respondí, tranquila:
— No es un fantasma
     soy yo
Soy yo que me he convertido en el fantasma de mi madre.



* Fotografía: 72 Hours, por Lorien Sequera.