insomnio

junio 01, 2007 Maily Sequera 2 Comentarios


dormimos mucho. no te imaginas.
boca arriba, boca abajo, solos o acompañados,
con un infante en el medio de dos que se desean,
así dormimos.
agarrándonos a la cama, abrazando almohadas,
salivando fundas y soñando a veces.
también a la luz del día, con las ventanas abiertas
_y los zancudos
resbalando en la piel húmeda por tanto calor caribe.
cerramos las puertas, bajamos los párpados,
y nuestros hombres se quitan la camisa,
haciéndonos sudar de más.

dormimos, dormimos mucho.
hasta que el cuerpo se cansa del reposo
o hasta que este sopor de manicomio
te empapa y te despierta con la espalda hecha una sopa.

nos paramos desnudas frente a la ventana,
esperando brisas mórbidas pero no.
volvemos a la cama, ya sin sueño,
cansadas de descansar y continuamos.

aún no es hora de vivir, hay que dormir.
morirse con todo a la hora que nos toca
porque nos da pavor esta ausencia de vergüenza.

nos despertamos a las cuatro
y hacemos pipi sin hacer ruido.
ya resolveremos mañana, cuando el baño apeste.
esta vez, sin arroparnos, nos volvemos a acostar.
y no hay nada más qué hacer pues todo duerme.
despertaremos, de verdad, cuando sea día
con la ducha, el desayuno y mamá gritando,
con sostenes, sin lagañas y aliento a dentífrico.

dormimos, dormimos mucho
y las puertas cerradas hacen sombra en el pasillo.
alguna mujer, algún borracho,
algún niño revisando la basura.

yo, quizás, que me he quedado
para escribir que ‘voy bajando’
es una oración exclusiva de edificio.
pero eso me lo imagino porque hemos bajado las persianas
_y no se ve más nada que culebras rectísimas de luz de luna.

me acuesto al revés, cuando me viene en gana.
y me paro al mediodía sólo para evadir,
tanta lucidez y auto convencimiento auxiliado.

mira, es cierto, nosotros dormimos,
dormimos mucho.
pero lo de anoche ha sido acostarse y levantarse,
sólo eso.

Podría leer también

2 comentarios:

D´Hers dijo...

a mi me encanta dormir con una lluvia suave de fondo... o con el sonido de grillos.

Me gusto el escrito

Unknown dijo...

feliz cumpleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ke pases bien hoy!!! nos vemos